Сюда приходили те, кому было некуда идти
37-летняя Зилхумор Достова знает это общежитие с детства. После развода родителей у ее матери не осталось жилья, куда она могла бы уйти с детьми. Тогда семья нашла комнату здесь. В одном помещении поселились сразу четверо – мама, Зилхумор и два ее младших брата.
По воспоминаниям Зилхумор, в то время аренда комнаты обходилась примерно в 80 тысяч сумов в месяц. Низкая стоимость, по ее словам, и раньше была одной из основных причин, по которой сюда приезжали семьи, оказавшиеся в сложной ситуации.
Само здание изначально не было общежитием в нынешнем виде. Раньше здесь находилась контора, связанная со строительством, а в отдельных помещениях жили рабочие. Постепенно комнаты начали отдавать другим людям, а примерно в 2000-х сюда стали массово заселяться семьи.
Историю окружающей застройки Зилхумор связывает с восстановлением Ташкента после землетрясения 1966 года. Раньше на этой территории были заболоченные участки, камыши и заросли.
После землетрясения сюда привозили строительные материалы, в том числе лес из России, а приехавшие рабочие возводили деревянные двухэтажные дома и необходимую инфраструктуру. В районе появились жилые здания, больница и другие объекты.
Часть этих деревянных домов со временем исчезла. Зилхумор вспоминает, что они стояли и возле канала, и в других частях района. Некоторые сохранившиеся участки позднее выкупали, старые постройки сносили и на их месте возводили современные дома.
Общежитие постепенно превратилось в место, куда приходили прежде всего те, кому нужно было недорогое жилье и некуда было переехать сразу.
«Кто нуждался, приходил и заселялся с детьми», – вспоминает она.
Формально ограничиваться одной комнатой необязательно. Если семья может позволить себе больше, она арендует две. Так поступают семьи, в которых подрастают трое-четверо детей: родители могут жить и готовить в одной комнате, а взрослые дети – спать в другой. Жильцам также разрешают менять мебель и самостоятельно делать ремонт – каждый обустраивает арендуемое пространство так, как ему удобно.
Для многих общежитие должно было стать временным вариантом, пока семья восстановит финансовое положение и накопит деньги. Но это «временно» иногда растягивается на годы и даже десятилетия.
«Сразу никто им не даст: вот тебе квартира, иди переезжай. Они копят, покупают там хотя бы деревянные дома или двор какой-нибудь», – говорит Зилхумор.
При этом сама она говорит, что условия ее устраивают. За годы жильцы познакомились друг с другом, заходят друг к другу в комнаты и помогают соседям. Здесь спокойно, а серьезных конфликтов между жильцами она не наблюдает.
«Продала сережки дочери, чтобы оплатить первый месяц»
36-летняя Василика оказалась в общежитии после развода. Она осталась с двумя маленькими детьми и практически без денег, поэтому нужно было срочно найти самое дешевое жилье. Чтобы заплатить за первый месяц, пришлось продать сережки восьмимесячной дочери.
«Развелась с мужем, осталась с двумя детьми на руках, и первое, что нашли подешевле, – было здесь. Денег не было. Продали детские сережки и оплатили первый месяц после развода.», – вспоминает Василика.
Первую комнату семья получила практически пустой. На улице приближался декабрь, а внутри не было даже обогревателя. Из вещей – только четыре курпачи, которые новым жильцам отдали соседи.
Именно соседей Василика вспоминает одной из первых, когда рассказывает о жизни здесь. Если в общежитие приезжает семья, у которой практически ничего нет, остальные стараются помочь всем, чем могут.
«Когда новенькие въезжают и у них нет ничего, мы делимся посудой. У кого есть лишний обогреватель – дают обогреватель. Кто-то палас даст, кто-то одеяло или подушки. У нас все дружные», – говорит она.
Со временем финансовое положение Василики улучшилось, и семья смогла позволить себе две комнаты. Они снимали 16-ю и 17-ю, однако позднее платить за обе стало слишком дорого. Когда Василика была беременна в четвертый раз, расходы она уже не потянула, поэтому семье пришлось отказаться от второй комнаты и снова поселиться в одной из тех, что на тот момент была свободна.
Сейчас в одной комнате живут сразу пять человек – сама Василика, трое ее детей и пожилая мама. На нескольких квадратных метрах семье приходится размещать практически всю свою жизнь: здесь стоит двухъярусная кровать, холодильник, шкафы и полки с детскими тетрадями и учебниками. Вещи хранят там, где для них находится свободное место, одежду сушат прямо в комнате. Одно помещение одновременно становится спальней, местом для учебы детей и хранения вещей.
Большую часть дня Василика проводит на работе. Она работает в кафе практически без выходных. Пока ее нет, мама в основном остается дома, дети ходят в школу, а после возвращаются, делают уроки и готовятся ко сну. На другой досуг, по словам женщины, у семьи денег обычно не остается.
«Дом, работа, работа, дом. Я не отдыхаю. Дети – школа, учеба, домой. Приходят, уроки делают, и уже время ближе ко сну. В принципе, не гуляем, не отдыхаем, никуда не выезжаем», – рассказывает она.
Попытка выбраться из общежития у семьи уже была. Они снимали отдельную квартиру, однако позже владельцы попросили освободить жилье. Постоянные переезды тяжело давались пожилой маме Василики, и после очередного из них она решила, что больше менять одно съемное жилье на другое не хочет.
«Моя мама сказала: „Больше я никуда не перееду. Меня еще один переезд убьет“».
У ее мамы есть квартира, однако после смерти мужа там остались жить его сестры. Вместе с Василикой, ее мамой и детьми в квартире оказалось бы уже десять человек, поэтому возвращение туда семья не рассматривает.
«Чтобы сын не стеснялся, что живет в общежитии»
Для 41-летней Шахиды Исаевой общежитие стало домом еще в 2000 году. До этого у ее семьи была собственная квартира, однако из-за проблем с отцом жилье было продано. Спустя четыре месяца семья осталась без крыши над головой. Позже она вышла замуж, но спустя семь лет брак распался, и в итоге женщина оказалась в общежитии.
Здесь родился и вырос ее сын. Сейчас он учится в восьмом классе. Первоначально Шахида снимала одну комнату и вспоминает, что помещение было в очень плохом состоянии. Когда сын подрос и перешел в четвертый класс, она решила арендовать вторую комнату и постепенно начала делать ремонт.
Одной из главных причин был именно ребенок. Шахида хотела, чтобы сын мог приглашать домой одноклассников и при этом не чувствовал себя неловко из-за того, что его семья живет в общежитии.
Сегодня комнаты Шахиды заметно отличаются от того помещения, в которое она когда-то въехала. Стены оклеены узорчатыми обоями, полы застелены коврами, стоят большая кровать, шкафы и другая мебель.
На полках хранятся книги и предметы повседневного быта, у окна сушится белье. За годы женщина постаралась организовать пространство так, чтобы оно как можно меньше напоминало временное жилье.
Одна комната сейчас стоит 840 тысяч сумов в месяц. Шахида снимает две. По ее словам, с учетом воды, электричества и других расходов на жилье у нее выходит около 1,3–1,4 млн сумов в месяц.
При этом эту сумму необходимо дополнительно уточнить, поскольку стоимость двух комнат по названному тарифу получается выше.
За более чем два десятилетия состав жильцов сильно изменился. Из тех, кто поселился здесь давно, сегодня осталось всего три-четыре семьи. Остальные приезжают и уезжают: кому-то подходит формат общежития и общие бытовые условия, другие выдерживают несколько месяцев и начинают искать отдельную квартиру.
Сама Шахида пока никуда не собирается. На вопрос о переезде она отвечает просто: сейчас ей некуда переезжать. При этом женщина надеется, что ситуация изменится, когда сын вырастет, получит образование и начнет самостоятельно зарабатывать.
«Даст бог, если он вырастет, на учебу устроится, на работу, у нас все будет», – говорит Шахида.
За дверью комнаты все становится общим
Сами комнаты в общежитии выглядят совершенно по-разному. Некоторые жильцы за годы сделали полноценный ремонт, купили мебель и технику и постарались максимально приблизить пространство к обычной квартире.
Есть почти пустые комнаты, куда новые жильцы въезжают практически без вещей. Есть и помещения в значительно худшем состоянии – со старой отделкой и необходимостью ремонта.
При этом независимо от состояния комнаты значительная часть повседневного быта остается общей. Отдельных полноценных кухонь у каждой семьи нет, поэтому готовят жильцы в общих помещениях.
Они тоже выглядят по-разному: в одной кухне стоят диван, стол, холодильник, детский стульчик и телевизор, в другой – кухонные шкафы, холодильник и общий стол со стульями. Часть мебели, техники и других бытовых вещей жильцы приносили и устанавливали сами.
Значительная часть бытовых приборов работает от электричества, на нем же приходится готовить еду. При этом с серьезными перебоями электричества жители не сталкивались.
Общей остается и прачечная. В отдельном помещении стоят стиральные машины, рядом находится душевая. Жильцы пользуются ими по очереди и договариваются между собой. Для тех, кто прожил здесь много лет, необходимость делить кухню, душ и место для стирки с соседями уже стала частью привычного распорядка.
Несмотря на разные условия внутри комнат, отношение самих жильцов к общежитию оказалось похожим. Они не называют его идеальным и понимают ограничения такого быта.
Для одних общежитие действительно остается временной остановкой – они живут несколько месяцев, восстанавливают финансовое положение и переезжают.
Возможность переехать в собственную квартиру остается мечтой практически для каждой из героинь. Но пока ее нет, они продолжают жить здесь и обустраивать то пространство, которое могут себе позволить.
Милана Баходирова, корреспондент UzNews.uz
Комментарии